Loạt bài kỷ
niệm 65 năm ngày mất Vũ Trọng Phụng
(13/10/1939 - 13/10/2004) Lời dẫn: Đây là bài Vũ Trọng Phụng
phản biện bài "Ư kiến một người
đọc: Dâm hay không dâm" của Nhất Chi Mai
đăng trên báo Ngày Nay số
ra ngày 14/3/1937. Mời các bạn đọc theo dơi
bài của Nhất Chi Mai để nắm vững nguyên ủy. |
|
Để đáp lời báo Ngày
nay: Dâm hay không dâm? |
Tự lực văn đoàn, bằng báo Ngày nay số 51 đă có cho đăng một bài công kích tôi, quanh quẩn lại cái vấn đề "chống dâm uế". Cũng như ông Lê Thăng trả thù Tương lai bằng cách bảo tôi là thằng khốn nạn, Ngày nay cũng trả thù Tương lai bằng cách công kích thiên phóng sự Lục ś. Tuy báo Ngày nay ở chỗ đề rơ "ư kiến một người đọc" đă không chịu hoàn toàn trách nhiệm về bài công kích ấy, tôi cũng xin có lời cảm tạ Tự lực văn đoàn, v́ công kích tôi là cho tôi có được dịp bày tỏ cái chủ trương của tôi xưa nay. Song tôi xin độc giả để ư rằng Ngày nay đă giao hẹn bài công kích tôi là của "một độc giả", nhưng ông Nhất Chi Mai, tác giả bài ấy, sự thực lại c̣n là người viết giúp Tự lực văn đoàn khi c̣n Phong hoá nữa. Có nói kỹ lưỡng thế ta mới hiểu được v́ đâu có bài công kích kia. V́ đâu? Độc giả hẳn
c̣n nhớ rằng Tương lai không công nhận sự
"tố giác" Phổ thông bán nguyệt san của
Ngày nay là xứng đáng của người quân tử.
Chỉ v́ thế nên chỉ ông Nhất Chi Mai mới nói những
cảm giác phẫn uất, khó chịu và tức tối,
khi ông đọc truyện Thị Mịch và phóng sự
Cơm thầy cơm cô của tôi. Nhưng 5 cái này
đă đăng ở Hà Nội báo từ năm
1935, mà bây giờ chưa in ra sách. Đáng lẽ công kích tôi
ngay khi xưa, hoặc chờ mai sau in ra sách xong đă, th́
ông Nhất Chi Mai lại làm việc ấy và báo Ngày nay
lại đăng bài ấy giữa lúc này khi các ông đối
với Tương lai có một mối thâm thù, do thế,
tôi rất ngờ ḷng thành thực của các ông, khi các ông
tự nhận là bênh vực cho cái nghệ thuật mà tôi
đă làm cho ô uế! Tội nghiệp biết
bao! Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: đối với
trẻ con, báo nào, sách nào cũng có hại và sách Đoạn
tuyệt, Lạnh lùng có thể có hại cho trẻ con
hơn là Lục ś, các ông nên cho là phải, nhất là
khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lư
trong lúc nói chuyện nghệ thuật... Bằng có tức
tối về câu nói kia nữa, thời cũng nên dùng một
chiến lược khác nguy hiểm cho tôi hơn. Than ôi! Mấy
ông kia đă định hại tôi một cách hớ hênh
làm sao! Khờ dại làm sao! Thù hằn báo Tương
lai và tôi, mà lại hành động như vậy th́ thật
là giúp ích cho chúng tôi vô kể! Độc giả của cả
hai tờ báo, không phải là những người ngu cho
chúng ta tự do muốn làm ǵ th́ làm. Vậy th́, ông Nhất
Chi Mai, hay là báo Ngày nay, công kích tôi những ǵ? Không, tôi
sẽ không như các ông, trong khi tranh luận với kẻ
thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đề, mục
đích là làm hại kẻ thù chứ không phải là để
bênh vực cho một lư thuyết, hay t́m kiếm lẽ phải.
Vậy tôi xin trả lời các ông từng ḍng từng chữ,
và xin độc giả cũng thể tất cho, nếu
bài này sẽ dài v́ có trích (nhiều) lời công kích của
các ông kia. Trước hết, ông
Nhất Chi Mai phân bua chỉ là một độc giả
chứ không phải là nhà phê b́nh chuyên môn, không ở văn
phái nào cả. Thôi, cũng được! Th́ tôi cũng
đành nhận là thế, mặc ḷng ông là tay trợ bút cũ
của báo Phong hóa, mặc ḷng bây giờ ông viết bằng
một tên khác, mà tôi không nên nói rơ, ở báo Ngày nay. Thế
là - rồi ông cho tôi là một thằng "văn sĩ nửa
mùa" và đă ḷe đời bằng cái học vấn
"sơ học" của tôi! Th́ cũng lại
được nữa, chứ sao? Ông có cho tôi căi đâu?
Mà ai lại căi được khi người ta bảo
ḿnh là văn sĩ nửa mùa và ít học thức? Một
lần nữa, tôi xin chịu khi các ông tự nhận là có
học thức hơn tôi. Thế rồi sao nữa? Nhưng mục
đích bài này không phải để vạch cái hành tung
đáng ngờ của nhà văn xă hội Vũ Trọng
Phụng, mà chính là vạch cái bẩn thỉu, nhơ nhớp,
dơ dáng của văn ông ta.
Rồi ông Nhất Chi Mai
kể ra một vài chuyện vặt trong Giông tố và
Cơm thầy cơm cô của tôi. Đây tôi xin không
căi, v́ công kích một chi tiết vặt trong cả cuốn
truyện dài, hay là một hai chữ trong 300 trang tiểu
thuyết như các ông dẫn cáo theo kiểu Han đai
Đâu mà không kể đến cái luận lư của toàn
truyện, th́ tôi cũng có thừa sức nêu ra những
điều "ô uế" trong những sách và báo của
Tự lực văn đoàn từ xưa đến
nay, thí dụ trong những tranh khôi hài - chuyện vui cười,
Hà Nội ban đêm, Lạnh lùng... của các báo và
sách ấy. Tôi không căi vội, chờ đến lúc văn
phẩm của tôi in xong đă, để chờ
được căi lại, nếu các ông muốn, như vậy
có được không, hở các ông? Từ đây trở
đi, may sao cho tôi đă có thể đáp lại. Không ai cấm nhà
văn Vũ Trọng Phụng dùng những chữ bẩn
thỉu để mô tả những sự bẩn thỉu,
nhưng trong khi viết những câu văn mà ḿnh cho là khoái
trá, tưởng cũng nên nghĩ đến độc
giả một chút. Thưa ông, tôi nghĩ
đến độc giả của tôi lắm. Nếu
không th́ tôi đă sợ sức phản động của
phái người cổ hủ hoặc bảo thủ để
mà phóng bút viết như Richepin, Marguerette, Careo Marg Choisy,
Colette rồi, chứ c̣n ǵ! Và khi dùng một chữ bẩn
thỉu, tôi chẳng thấy khoái trá như khi các ông t́m
được một kiểu áo phụ nữ mới mẻ,
nhưng lúc ấy, tôi chỉ thấy thương hại
cái nhân loại ô uế bẩn thỉu, nó bắt tôi phải
viết như thế, và nó bắt văn phái các ông phải
chạy xa sự thực bằng những danh từ
điêu trá của văn chương. Các ông quen nh́n một
cô gái nhảy là một phụ nữ tân thời, vui vẻ
trẻ trung, hy sinh cho ái t́nh hoặc cách mạng lại gia
đ́nh. Riêng tôi, tôi chỉ thấy, đó là một người
đàn bà vô học, chẳng có thi vị, lại hư hỏng,
lại bất hiếu bất mục nữa, lại có
nhiều vi trùng trong người nữa. Tôi không biết gọi
gái đĩ là nàng - chữ ấy nó thi vị lắm - hoặc
tô điểm cho gái đĩ ấy những cái thi vị
mà gái đĩ ấy không có, đến nỗi đọc
xong truyện người ta chỉ thấy một gái
đĩ là làm gương cho thế gian noi theo. Thí dụ
các ông có thể coi phong trào khiêu vũ là dấu hiệu tiến
hoá mà các ông chủ trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy
đó là một cách dâm bôn làm cho tăng số gái giang hồ,
một tai họa cho nước nhà, mà, giữa t́nh thế
này, người biết nghĩ phải cho là đáng nhục.
Tại sao ta lại không thành thực? Tại sao khi con gái
ḿnh, em gái ḿnh hư hỏng, th́ ḿnh muốn tự tử,
mà con gái hay em gái người khác bỏ chồng, bỏ
nhà theo trai mà lại gọi là giải phóng, là b́nh thường,
là chiến đấu cho hạnh phúc cá nhân? Đó, thưa
các ông, cái chỗ bất đồng ư kiến giữa
chúng ta. Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu
thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi,
muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời.
Cứ một chỗ trái ngược nhau ấy cũng
đủ khiến chúng ta c̣n xung đột nhau nữa.
Các ông muốn theo thuyết tùy thời, chỉ nói cái ǵ
thiên hạ thích nghe, nhất là sự giả dối. Chúng
tôi chỉ muốn nói cái ǵ đúng sự thực, thành ra
nguy hiểm, v́ sự thực mất ḷng. Vậy xin đừng có
phí lời khuyên tôi "nghĩ đến độc giả"
v́ tôi lo cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông. Nhà văn Vũ Trọng
Phụng lại hô lớn rằng: nhân loại đă tiến
hoá rồi! Tuồng như nhân loại đă tiến ở
chỗ, nói tục, dùng những danh từ bẩn thỉu
uế tạp, và ở chỗ đầy rẫy những
chuyện hiếp dâm, làm đĩ, ăn cắp, bịp bạc!
Nếu nhân loại tiến ở đó th́ cũng đáng
buồn cho nhân loại. May sao cái nhân loại đó chỉ
là cái nhân loại riêng của nhà văn Vũ Trọng Phụng
thôi. Đối với nhà văn xă hội kỳ quái này,
th́ những người biết thận trọng lời
nói, biết đắn đo dè dặt ngôn ngữ, biết
khiếu viết văn đều là những đồ
"vô học thức" có "tính không cả thẹn của
quân bồi săm".(!) Không, đó là ông Nhất
Chi Mai và báo Ngày nay cố ư hiểu nhầm. Nhân loại
tiến hóa v́ bẩn thỉu, phức tạp, hiếp dâm,
làm đĩ, ăn cắp hay thế nào không rơ, nhưng
tôi cho nhân loại tiến hóa ở chỗ trọng sự
thực, nếu những nhà văn dám nói rơ những vết
thương ấy cho mọi người nghe. Chứ sao!
Theo ư ông, th́ nhân loại chỉ có Nàng ly tao, Thơ mới,
những ông Tham, Đốc, Huyện, con quan, gái tân thời,
thanh cao lương thiện cả mà thôi, hay sao? Ông Nhất
Chi Mai có biết Marguerette đă phải than phiền nạn
măi dâm bằng cuốn sách Prostituées không? Các ông có biết
những sự dâm bôn của các triều đ́nh cũ và mới
bên Pháp trong tập báo Craponillot không? Các ông có biết
nạn kê giao (pédérastre) mà bên Đức th́ hàng triệu
người theo, mà ở Pháp th́ những ông mặt to tai lớn
như A.Gide, Rostand, Verlaine, là những lănh tụ, hay là
không? Không, cái nhân loại ấy, không thuộc riêng tôi
đâu, mà điều ấy th́ người nào có cái học
vấn "sơ học" trở lên, tôi tưởng
đều nên biết rơ. Phải là giả dối cực
điểm hoặc là vô học thực th́ mới tưởng
nhân loại không có sự nhơ bẩn nào, ô uế nào. Tôi
không bảo người không viết văn như tôi là vô
học thức, có tính không cả thẹn của quân bồi
săm; nhưng phàm kẻ nào giả dối nhắm mắt
buộc tôi là vu oan, chối căi rằng nhân loại không bẩn
thỉu như đă nói trên, th́ tôi bảo vậy! Nhân loại
tiến hoá rồi! Thật thế, v́ nay mai Pháp đ́nh
ưng chuẩn cho dự án của Scillier th́ những
điều các ông cho là dâm uế đă được
người ta giảng dạy cho trẻ con! Đến
lúc ấy những cái dâm uế của tôi sẽ không làm
cho các ông "phẫn uất" và tôi tưởng các ông
có học vấn như thế, hẳn là phải biết
trước khi mọi người biết, mới là hợp
lẽ Kết luận, tôi phải
nói cái cảm tưởng của tôi khi đọc văn
Vũ Trọng Phụng. (Nhất Chi Mai - Ngày
nay số 51) Ông Nhất Chi Mai chối
căi rằng cái "phẫn uất, khó chịu, tức tối"
ấy không phải v́ thấy xă hội là xấu xa,
nhưng v́ tư tưởng của tôi hắc ám, nhỏ
nhen, căm hờn... Hắc ám, có! V́ tôi vốn
là người bi quan; căm hờn, cũng có, v́ tôi cho rằng
cái xă hội nước nhà mà lại không đáng căm hờn,
mà lại cứ "vui vẻ trẻ trung, trưởng
giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ, v.v..."
như các ông chủ trương th́ một là không muốn
cải cách ǵ xă hội, hai là ích kỷ một cách đáng
sỉ nhục. C̣n bảo nhỏ nhen th́
là thế nào? Tả thực cái xă hội
khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đăng của bọn
người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống
khổ của dân nghèo bị bóc lột, bị áp chế,
bị cưỡng bức, muốn cho xă hội công b́nh
hơn nữa, đừng có những chuyện ô uế,
dâm đăng, mà bảo là nhỏ nhen, th́ há dễ Zola, Hugo,
Malraux, Dostoievsky, Maxime Gorki, lại không cũng là nhỏ
nhen? Nói như ông Nhất Chi
Mai th́ tôi há lại không có thể nh́n vào tờ Phong hoá, tờ
Ngày nay mà kêu rằng xă hội riêng của Tự lực
văn đoàn là "một nơi địa ngục",
chung quanh ḿnh toàn là Lư toét, Xă xệ, Bang bạnh. Hà Nội
lầm than, ăn cướp, ăn cắp, ăn trộm,
đàn bà nghiện hút, buôn người, đồng bóng,
sư văi hoang dâm, và mới đây, Hà Nội lầm than,
nghĩa là các cô gái nhảy? Nhưng thôi, đến đây
ta không muốn cả cười, ta nên im lặng. Ông Nhất Chi Mai muốn
biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen, và một
nguồn văn cũng đen? Nếu các ông không muốn
sờ lên gáy th́ thôi, bao nhiêu chuyện ǵ thanh cao, tao nhă, cao
thượng của loài người, xin các ông cứ cố
mà hương hoa khấn khứa. Tôi xin để cái phần
ấy cho các ông. Riêng tôi, xă hội này, tôi chỉ
thấy là khốn nạn: quan tham, lại nhũng, đàn
bà hư hỏng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ
đầu cơ xảo quyệt, mà cái xa hoa chơi bời
của bọn giàu th́ thật là những câu chửi rủa
vào cái xă hội dân quê, thợ thuyền bị lầm than,
bị bóc lột. Lạc quan
được, cho đời là vui, là không cần cải
cách, cho cái xă hội chó đểu này là hay ho tốt đẹp,
rồi ngồi mà đánh phấn bôi môi h́nh quả tim
để đi đua ngựa, chợ phiên, khiêu vũ,
theo ư tôi thế là giả dối, là tự ḿnh lừa ḿnh
và di hoạ cho đời, nếu không là vô liêm sỉ một
cách thành thực. Tôi tưởng tôi đă
đủ đáp lại sự khỉnh bỉ tôi của
các ông. Báo Tương lai,
số 9, ngày 25/3/1937 |